剧场舞台上，一个巨大的车轮悬在空中，滚滚向前，循环往复。观众进场连续落座，有人议论眼前这个大车轮，如同祥子被威胁终身的宿命。最前排坐着团体看戏的小学生，他们个个振奋地伸头探脑，喊小伙伴看台上的道具。
灯火变暗，暮色苍茫的城墙下，升腾的烟雾里，祥子和众车夫在摇铃和鼓声中奔驰而来，他们奔驰、嘶吼，由远及近，显现出飞跃的生命力……这个别致、特其他开场，令现场一下安静了。
2024年1月1日，作为第七届老舍戏剧节的落幕大戏，改编自老舍先生经典著作的同名话剧《骆驼祥子》在北京天桥艺术中心完结首轮扮演。舞台上出现出老、中、青三个时期的祥子跨时空穿插对话，完好演绎出一部祥子的心灵史。那个“闷葫芦”似的祥子的精神世界被翻开，他心里关于抱负和实际的羁绊、困惑，引发今日人们的共识。
排练就像泡菜 泡不行天数 它不是那味儿
曩昔十余年，方旭现已成系统地改编了六部老舍著作。本年才把老舍先生的《骆驼祥子》搬上舞台。方旭坦言，起先，由于国内改编《骆驼祥子》的艺术类别太多了，他犹疑过“要不要改”，“据我所知，《骆驼祥子》如同就差一个舞剧没改了。”动念要改，有一个最直接的原因，是2020年有渠道找他录一套老舍的有声书。对方选了五部著作，头一部便是《骆驼祥子》。方旭问为什么把祥子放第一部？对方回答说大数据显现，现在年青人爱听《骆驼祥子》，并且许多年青人把自己比作祥子。方旭听了特别吃惊，他没想到年青人会对这个看起来有些长远的著作这么有共识，“哎哟，那或许的确有做的价值”。
后来正好赶上老舍先生诞辰125周年，又有老舍戏剧节的邀约，“这么着，就把改编话剧《骆驼祥子》这事确认下来了”。
《骆驼祥子》的剧本改编，前前后后加在一起打磨了八个月。方旭说：“改剧本就得舍得花时间，拿功夫跟它‘沤’。由于原著故事性并不强，怎样衔接，怎样取舍，怎样出现……的确挺烧脑的。比方原著里的许多人物，二强子、老马、小顺子等等，我都给删了，可是我也没全‘糟尽’，他们的话我不同程度给了群戏里的某一个人。”遇到改不出来的时分，他就反复读原著，“指不定哪天一个什么东西就让你又可以找到方向了。”
此次改编，方旭期望舞台的焦点落在祥子这个人物身上，“至于虎妞、小福子、刘四爷，他们便是祥子身边的一些人物，也是他生命傍边的一个片段，但不是悉数。我不想设置成这样：戏以虎妞开场，虎妞一死，全剧完毕。我觉得这样设置跟原著不是那么相符。咱们力求要把焦点回到祥子身上，这是整个改编的一个最重要的思路。”
“出现成现在这个姿态，中心仍是费了点曲折的。”方旭直言，开端建组排练之初，仅仅一个老祥子和一个年青的祥子对话，人物也是片段式的。排了将近20天，有一天他忽然觉得不行了：“再这样排下去我就溃散了，由于我看不下去这个戏。”
后来，他们又拿出将近10天从头捋剧本，把整个戏的出现方法做了颠覆性的修正。
“我就说咱们拼一下吧，首要《骆驼祥子》原著的名望足够大，假如这个戏的长相再不错，它也可以变成一个口碑戏，那样的话咱们也没白尽力。”簿本的整个逻辑性和条理性表达出来了，排练也就顺利了，“咱们天天拴在这件事儿上，拴着拴着，指不定哪天谁忽然那股劲儿就出来了。其实排练这个事儿就像泡菜，泡不行天数，它不是那味儿。” 方旭笑言。
戏组成的那天，有不少人来看，咱们遍及的反映是，“这个戏跟咱们幻想的不太相同。”一听这话，方旭结壮了，“这事儿就妥了。”他笃定的主意是，“一个戏先看长相，长相不对就甭想美观，这个戏要不能跳出咱们的幻想规模，我也没有排的热心了。”
成果，戏还衰败生，票早现已卖光，加了一场更是一票难求。方旭笑言，“元旦那天，我以为下午场欠好演，但没想到台上台下咱们都挺嗨的。在舞台上咱们只完结了戏剧的一半，其他一半是观众朋友完结的。”
立异是为了愈加专心于人的精神世界
方旭版的《骆驼祥子》完好出现了祥子的终身：祥子进场时年青力壮，想要用一身力气过上更好的日子，可是他很快被日子暴打——花三年攒钱买的车被兵抢走了；祥子没了车，给曹先生家拉包月，曹先生对祥子好，祥子在大街上快乐地奔驰。可一场事端后，车摔坏了，祥子的抱负又幻灭了。祥子无精打采时，出现了关怀他的虎妞。祥子又开端拉车了，他还想凭力气赚钱，过上好日子。没想到虎妞和孩子死了，后来小福子也死了，祥子信仰的“人要脸，要强”的人生信条完全坍塌，祥子开端胡混，完全蜕化了。
令人耳目一新的是，这次《骆驼祥子》在舞台上仍然连续了“全男班”扮演，15个艺人既演车夫还承当群戏和其他人物，并且人物转化往往就在观众眼皮底下，乃至是男转女。台上的“大变活人”冷艳了台下的观众。方旭坦言，“咱们在台上‘大变活人’，靠的便是服装。这的确得感谢服装规划阿宽教师，我提出在台上换装的主意，成果他说行，能完成。由于他参加过许多大型活动，包含‘双奥’会，有很丰厚的阅历，他说大型活动要求现场艺人在十几秒内就把衣服换掉的方法，仍是第一次在话剧舞台上用。所以咱们看着都挺奇特的，衣服一翻下去，里边便是虎妞的女人装，翻回去，又成了车夫。”
至于“全男班”，方旭直言，“全男不是噱头，跨越性其他扮演让咱们愈加专心于人的精神世界。这次台上现场翻人物，是整个戏的逻辑需求，并且跟人物的逻辑都是合在一起的，不是说为了秀这么一下。”终究，刘怅然、徐星博、赵震、孙宁、郭笑、秦枫、任岳斌等15位优异艺人在舞台上以真诚、生动的扮演，将其所扮演人物性情刻画得鞭辟入里，得到观众喝彩。
方旭形象很深，有一天去排练场，他直接看懵了：“其时咱们副导演王璐替代刘四爷在排戏，那个女导演个子很小，我去了一看，她一个人在排练场跟一群男人‘打架’，把我看得呆若木鸡。后来我就跟他们说，其实全男不全男都不重要，你演的便是这个人，当你真的把情感都投入进去，这个人物外在是男是女，乃至装束等等底子不重要，最终感动咱们的仍是人物心里的实在情感。并且，当艺人把性别除掉在外今后，真的会更专心于人的心里世界、情感世界、精神世界，那个东西是最‘撞’人的。”
“男版”的虎妞、小福子一进场，总能调动起观众的热心。“在组成的时分我发现，场上一老爷们直接‘翻’成一虎妞，这个特别猛，这个人物一下就出来了。”方旭笑言。“许多观众说，‘虎妞真虎、小福子真美’。这话原本在排练场我就说过，我说将来你们必定会听到这句话。其实一开端虎妞不是赵震演，后来一排，他原本身上带的虎劲儿就出来了，其他实话实说，原著对虎妞的描绘便是又老又丑又凶猛，虎妞就像个男人，赵震的虎妞或许更挨近老舍先生笔下的那个人物。”
开掘“全男班”刻画人物的潜能，方旭显得胸中有数，“一开端赵震觉得虎妞毕竟是个女的，说话使小嗓。我说千万别，虎妞使小嗓就完蛋了。你想想，咱俩有一次在天津餐馆里见过一个女的，烫个寸头、牛高马大，她一个人在餐馆里说话，一切人的声响都听不见了。其时我想用手机拍她，都没敢。这便是虎妞，你就照这个来。”
赵震笑言，“我前面还要演车夫，所以老想着翻成虎妞时，是不是应该跟前面的车夫最起码在声响上造个型，翻出人物不自觉地会奔着尖细的方向去找那个声响。导演一向在掰我这个事儿，导讲演，千万记住，你就正常说话。后来他一说咱们吃饭遇见的烟酒嗓儿大姐，哎呀，我一下就找到感觉了，那便是一个活虎妞，又高又猛，粗声大气。”虎妞的人物颜色浓郁，也最能让人记住，但赵震直言长辈老艺术家的经典刻画家喻户晓，这让他觉得压力山大，“心里老想观众会不会认可。”
对虎妞的虎劲儿，赵震有自己的了解，“虎妞的虎，说的是她的性情，在她那里没有任何被社会所框住的桎梏、牢笼，所以她为人行事直爽爽快，敢说敢做。许多观众喜欢虎妞，或许便是看她敢爱敢恨、勇于表达，觉得真爽快，在虎妞身上投射了自我的心情价值。我觉得这也是导演和咱们一向聊的，当你真实走进人物心里世界，观众是不会由于性别问题而对你另眼相看的。”
演第一场时，赵震特严重，直到谢幕，听到观众掌声，他才觉得心里有点结壮了。“演虎妞，我是踩着长辈老艺术家的膀子往上爬，可是爬这座山时，我也有自己的主意，我从13岁进戏校，看见过富连成等许多老先生的行为举动，这次在台上，比方叉腰、成心理一下头发等这些动作是我自己规划的。”他直言，戏剧艺人身上有一套十分完好的程式化动作，从小“砸”出来的这个根底，或许一辈子就在身上搁着了，“不过在舞台上，要想把戏剧的程式化动作体现得十分美观，那需求常年的堆集，包含对舞台阅历和日子的提炼。我特别感谢在戏校、中戏的学习，以及后来触摸影视的拍戏阅历，这对我来讲都是终身获益的阅历。”
“大适意”京味儿戏剧风格 出现“新形象”老舍
方旭的每部著作都是自导自演，有不少一起仍是编剧，这也让他的著作相貌出现出个性化的“大适意”风格，独具生命力。“焦菊隐先生他们那一代人，其时提出来一个戏剧观念，宗旨便是说戏剧在我国的开展要跟我国的戏剧、我国的曲艺，要跟我国本乡的舞台艺术方式交融。我觉得焦先生他们提的戏剧方向是契合我国审美的，要究根结底，我的‘大适意’也是来历于此。”
在方旭看来，我国的戏剧、曲艺艺术出现方法比较适意，比方戏剧里的一桌二椅、骑马划船，它是从日子傍边渐渐提炼出来的一种表达方法，“我觉得这是我国文化中很风趣、很有特征，并且很精确的表达方法。我的‘大适意’其实也是一种提取，是要从日子傍边提取一些浓度更高，颜色更激烈的元素，使表达的意象化更清楚，我以为这是艺术创造进程傍边很心爱的一个点。我不太喜欢太实的东西，我喜欢有幻想力的东西，它能给我带来一种愉悦。所以从舞台审美来讲，我喜欢留一些幻想的空间，台上有各种改变，又可以使人纵情幻想，我特别喜欢这个感觉。”
方旭版《骆驼祥子》开场车夫的奔驰令观众过目难忘，“原本这次想在台上玩跑步机的，艺人横向、纵向地奔驰。可是把跑步机拿来一操作，发现不是咱们原本幻想的那个状况，由于跑步机的提速和降速都需求进程，这个进程搅扰扮演，那爽性就取消了。”所以他跟美术讨论，说他脑子里老藏着老电影《沙鸥》开篇的第一个镜头，曲子响起，女排运动员排一横排从地平线走上来，这个画面特别美丽。“美术说那我做个斜面的渠道，人能往上跑，做铁网的，能透光还能补点儿烟。我说这个好！”
方旭直言他想让这个戏像绘画相同美，不想弄成又脏又破的一帮车夫和一个北京城，“我想把这个戏的容貌做得很洁净。服装也是，不能做得脏兮兮，咱们的衣服看起来斑斑斓驳，但它不是脏，也没有补丁，包含虎妞的衣服也都是晕染过的，像画相同。”
把著作“缝”到今日 期望找到与当代人对话的途径
方旭版话剧《骆驼祥子》，用三个小时，浓缩叙述了祥子跟命运反抗的终身。结束出其不意：老祥子已不再是那个傻愣的心爱、又名人疼爱的祥子。为了60块钱，老祥子出卖了带领车夫停工的阮明。阮明被杀，老祥子一点没有自责。
当被问到为何这样收尾，方旭坦言，“其实我最终这一笔是想把这个著作‘缝’到今日的，这也是我在创造之初的目的。这个戏最让我忧虑的便是结束，原本的结束太悲凉了，原著的最终一句话说祥子：本位主义的终点鬼！的确，祥子一个人抵不过世风，但我就怕这个戏最终收得软趴趴的，没有任何力气。现在这么收尾，我其实在讲一个西西弗的故事——明知道这个进程艰苦无望，可是失望解决不了任何问题，也还得英勇地活着。咱们期望寻找到与今日的年青观众的对话途径，能引发他们对生命个别、对人的精神世界、对人和社会之间的联系的考虑。”
戏的最终，孙警长说，钱有花完的那天。老祥子怼了他一句：人也不能永久活着呀。孙警长又跟了一句，老东西你活理解了。最终一幕，报童街头卖报喊出电车的降临，给车夫带来惊骇。为何给出这些信息点？“听你问这个结束，我仍是挺振奋的，由于做一个戏我信任必定有人能看懂。但实话实说，这的确不是老舍先生原文里的东西，我其时想，只需带给咱们一个信息点就可以了。由于做一个戏的含义就在于能启示咱们去考虑一些问题，比方今日的出租车与网约车，今日的人们面临人工智能与AI，这种‘被替代’的惊骇，当下不也正在产生吗？我仅仅想告知咱们，新旧交替、年代的改变，会不断重复，惊骇也抵挡不住。假如咱们可以清醒地认知到这一点，就不会徒增烦恼，或许反而会活得更安闲一点儿。”
戏剧唯酷爱而精彩 在戏剧和话剧之间探究
十年前有朋友好心地提示方旭：你挑选了老舍就意味着你抛弃了商业。一路走来，方旭觉得感恩和幸亏，“咱们坚持了12年走到今日，依托的是老舍先生文学经典的魅力和观众朋友们的喜欢与支撑。咱们还将持续。戏剧唯酷爱而精彩。”
新年有哪些新方案？方旭坦言，除了元月中旬会带着《骆驼祥子》到上海扮演，本年或许还要跟重庆扮演公司协作，“我原本改正老舍先生的一部小说《不成问题的问题》，或许这个著作不太为人熟知，但老舍先生写的很有意思，是写产生在重庆市郊的农场里，一个农场主任怎样把一个从国外学农的博士从农场里挤走的故事。这个戏排出来应该是带一点黑色幽默气质的喜剧。”
凭着对戏剧的酷爱、敬业、执着，方旭的剧这些年招引了不少“铁粉”追着看。这也让身边的人感同身受，赵震说：“我跟方导其实2009年就知道，但一差二错，直到《牛天赐》咱们才正式协作。他一向在找一条路，便是话剧跟戏剧之间真假结合、相对完美的一条路。他不拘泥于任何方式地立异，我觉得他在结合我国戏剧和话剧这一点上做得近乎完美。并且他便是想经过自己的尽力，带着咱们这些人，走出这条路来。这么多年，观众都习惯了，话剧便是看实的，戏剧便是虚着来，能培养出来一些观众，真是挺不容易的。导演还有一个理念，咱们就想踏结壮实做戏，让观众看到，咱们是在仔仔细细地用咱们一切的热心给观众出现一个东西。”
“咱们团队的年青人许多，跟着导演干，便是求一个学习、进修的进程，平常没事也来这看看，来这听听，咱们排练的气氛特别好，咱们都是在欢声笑语中排练，特其他调和。”
文/本报记者 李喆
来历：北京青年报